Donde no exista el tiempo ni el designio alarmante
del retiro cerrado de los ojos perdidos,
donde no muera el día ultrajando las jaulas
del sudor silencioso que destruya las frentes.
Donde el viento no sea nada más poesía
porque el viento no robe las caricias prestadas,
ni recluya los rayos que avancen destructores
sobre lluviosas hachas de amor a martillazos.
Donde los corazones morados de sangre inolvidable
aún logren los olvidos de lágrimas y añicos,
donde perdurablemente las bocas no se pierdan
en hoyos inventados para bocas perdidas.
Donde el recibir tu cuerpo sea algo blanco y puro
sin toros de corazones dilatados en venas,
donde la mañana muera sin cordeles ni avispas
cayéndose en mis ojos con labios y no piedras.
Donde los barrancos no sirvan para hundirse
las piernas en el barro,
los arrumbados santos
no vigilen
y el polvo
no regale
arrugas con el llanto.
Curvas de uvas quiero tener encima
de estrellas invisibles descansando en mis brazos,
ángeles, demonios, esperanzas posibles
sin dirección a la muerte que ahora me pesa tanto.
Ráfagas de brisa y violines, jamás yugos o trabas
siento todavía si amanece despacio,
mientras el viento del pueblo aún quema mi garganta,
mientras la lluvia aún moja mi tejado embargado.
Porque tal vez voy herida y no me han hecho sangre,
tal vez no tienen nombre los cortes sin cuchillo,
tal vez desaparezcan la niebla y los ladrillos
y el insomnio me mate como los sueños me arden.
Porque amor, ¡cuanto amor para llegar a un beso!,
¡cuantos sueños para llegar a amarte!,
¡cuanto acero para llegar a verte!,
¡cuanto tiempo para reponerme al hambre!.
Y aún rompes las corrientes siendo clara y oscura
de mi alma y mi amor quiere volar contigo,
pero el cuerpo mordido llora el dolor de escombros
abriendo como un túnel mi ternura infinita.
Oh, donde no exista el tiempo.
Oh, donde mueras por mí.
Porque no quiero alejarme de ti como del mediodía
pero amo y no amo los cementerios ávidos,
las sonrisas que tumban lamentos obstinados,
los recuerdos calientes en las noches más frías
sin mí y sin ti y sin nadie a quien asesinar
y sin un futuro que querer vivir
y sin un océano donde hundir el amor
y sin una guerra para reconciliar el odio.
Porque océanos no existen si no es en los muelles del alba,
y el alba huele mal con los copos del llanto,
y el alba ya no llega ni sin ti ni contigo,
y los crepúsculos se arman también de bombardeos,
y los negros deseos follan los derrumbes próximos,
y nadie me lavará las pupilas de espanto,
y ya he estado mil veces herida y muerta a un tiempo,
y solo tu mirada puede besarme a veces,
y los hijos de puta de no hacer nada para llegar a un beso
no podrán desembocar jodiendo el amor, si no queremos.
Querer, querer, querer, los rincones y el aire
para no querer ahogarme con un beso,
en tu boca, en tu voz, en tu pelo,
la noche me desquicia, no me sostiene el viento.
No sé si adelantarme a encarcelar tu cuerpo
o cortarlo de cuajo sin nombre y sin cuchillo,
no sé por qué me muero de amor si no te tengo,
no sé por qué te llamo y luego me rebelo.
No sé cómo aún late mi estado doloroso
y veo amanecer sin ganas de quererme,
no sé si desatarte y esperar a que me encuentres,
no sé si me recordarías aunque no me encontraras.
Ojos rotos, y amanezco
con el corazón errante buscando mis raíces,
cubierta por la tierra, oculta gravemente
bajo una tempestad de silencios que matan.
Nadie ve mi boca
abierta hacia la luna,
nadie me recoge
de la cama tirada,
nadie llama al teléfono
aliviando mi rabia,
ninguna mujer viene
conmigo a ser quemada.
Porque mi vientre es el roído chopo enmohecido
madrugador de Otoño, detenido en estío,
y no le toca la noche,
ni el viento,
ni su amada,
pero sí las bocas,
los dedos,
los pechos,
las espadas.
Porque he soñado con hombres que también asesinaban
ahora no me contento con escribir palabras.
